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rechaza n e ta posl ura artí ti ca . Y 
la re pue ta podría ser o tra de la 
con el u ion e a cada de la lectura 
de l li bro. Tal vez e l tea tro no e uno 
·o lo. como e afirma: ta l vez. si hay 
un tea tro na tura li ta . un tea tro de 
agitación. un tea tro surrealista , o 
tan1 bién una lite ratura del reali mo 
mágico. o grupos de poetas que se 
denominan piedracielistas, nadaís-
, , , tas, etcetera. e tcete ra, ¿por que no 
un teatro de n1ujeres? U n teatro de 
mujeres sobre temas de la mujer, que 
documente la realidad desde su pro-
pia perspectiva, que muestre la so-
ciedad patria rcal desde su propia 
vivencia y que, a través de este arte, 
ellas expresen cómo perciben la so-
ciedad actual. Finalmente las muje-
res son, aproximadamente, la mitad 
de la población. 
M AR I N A L AMUS ÜBRE GÓN 
Novillo suelto 
por el mundo 
NoviUo suelto y otros cuentos 
Juan Carlos Restrepo Rivas 
Cámara de Comercio de Medellín, 
r998, 172 págs. 
El verdadero novillo suelto, más 
peligroso que un poeta escapado del 
manicomio, es el autor del libro. De 
un 1 ugar a otro del planeta, parece, 
como se dice, un volador sin palo. 
¿Qué busca en Fez, en los vícolos de 
Rom a, en las orillas de l Arno? El 
color. Su pasión es la imagen y el 
color. Viaja para aprisionar en sus 
retinas todo el color del mundo. Por 
eso se da el lujo de pasar una noche 
de luna llena en los canales de La 
Serenísima, con un gondolero que 
canta en voz baja para el solitario 
visitante, no las canciones que el 
gusto de los turistas le obliga a re-
petir, sino las que reserva para su 
intimidad en las noches de luna del 
golfo y que ahora le regala, con sú-
bita inspiración, a este desconocido 
que decide repasar lentamente, una 
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y o tra vez, las iluminadas agua en 
las que Ve necia parece navegar al 
airoso impulso de l remero. 
Su experiencia de otros pueblos 
y otras culturas no le aparta de lo 
propio, sino que le sirve para apre-
ciarlo mejor. Y por eso los temas de l 
libro. ganador en el concurso nacio-
nal de cuento de la Cámara de Co-
mercio de M edellín (1998) , no se 
o riginan en o tras latitudes, como 
suelen. hacer, por aparentar, los que 
nunca han salido de una ciudad. Los 
principales motivos de la poesía 
antioqueña siguen siendo - asó m-
brese usted- la Grecia antigua y el 
Imperio romano. El valle de Aburrá 
aparece superpoblado con todos los 
dioses mayores y menores de aque-
llas culturas, y por la carrera Junín 
no pasan sino Venus y Apolos y 
Minervas que probablemente van a 
tomar el té en el Astor. 
Nunca he tenido el vicio de ofre-
cer prólogos, que es un método in-
genioso para meterse en los libros 
de los demás. Por voluntad del au-
tor redacté un pórtico para su pri-
mer libro, y él tenía el derecho de 
incorporarlo a su obra. El prólogo 
fue omitido, porque no estaban de 
acuerdo con lo que allí se dice las 
jóvenes funcionarias ejecutivas de la 
Cámara de Comercio de Medellín, 
que ejercen la censura editorial a su 
saber y entender. 
La censura , tanto de izquierda 
como de derecha, ha vuelto a Co-
lombia en nombre de la libertad, la 
palabra más bella, que se usa para 
las cosas más feas. A Colombia la 
espera un mal siglo, otro mal siglo, 
disputada por fieras que reprimirán 
toda libertad. N o es mi oráculo. Se 
trata de una vieja profecía, varias 
veces anunciada. Ya en mayo de 
1921 don Marco Fidel Suárez se re-
fería a " la vorágine que amenaza 
sumergir a Colombia en la barba-
rie". Sumergidos estamos. Pregún-
teselo a las damas vulgares y grose-
ras del Senado y la Cámara. 
De todos modos, el deber del es-
critor, aunque de poco sirva, es de-
nunciar y protestar, una y otra vez. 
Palabras eternas de Camus, o de 
Goytisolo, de la reflexión universal 
sobre el hombre. Si la historia se re-
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pite, se repite lo malo, pero tatnbién 
lo bueno. Establecer la civilización 
sobre la barbarie es el esfuerzo de la 
especie para sobrevivir, por oposición 
al instinto primario destructivo que 
recibe el nombre de demonio, en la 
profundidad infernal de l subcons-
ciente. Como ocurre con las cucara-
chas, la única guerra contra la barba-
rie es una que no tennine nunca. 
R eleído e l prólogo, no parece es-
candaloso. Escandalosas son nues-
tras masacres diarias. El mundo 
está esca ndalizado. En Nortea -
mérica y en Europa la pregunta es 
por qué el pueblo colombiano no 
hace nada para defenderse; por qué 
se deja exterminar pasivamente. La 
respuesta no corresponde a una re-
seña literaria. 
El siguiente es el preámbulo cen-
surado. Juzgue usted: 
El cuento es la puerta de entrada 
a la literatura. Entre las muchas 
equivocaciones de la Colombia ac-
tual está el haber desterrado a los 
cuentistas de los medios impresos, 
con lo cual se aleja la literatura del 
público, ese público que se reclama 
inútilmente, por medio de la propa-
ganda, para que compre libros que 
no le han enseñado a leer. Es un con-
trasentido del propósito comercial, 
olvidando que la cultura se alimen-
ta a sí misma en un proceso muy 
complejo, cuyos resultados econó-
micos dependen de que se formen 
hábitos de consumo. 
El cuento colombiano desapareció 
como atractivo en revistas, suplemen-
tos y magazines, a causa del empo-
brecimiento de la cultura, con su efec-
to de arrastre negativo. El lector de 
novelas se forma en el cuento. Sin ese 
lector, puede la publicidad vender 
novelas que nunca son leídas. Si al 
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escritor actual sólo le importan las 
ventas, eso carece de incidencia en la 
cultura. El ocaso de los maestros dio 
paso a los farsantes , y un pueblo con-
ducido por farsantes y logreros tiene 
un destino errático. 
La idea de contracultura, aplica-
da a naciones sin tradición cultural, 
impide la formación de las culturas 
propias. Tal idea ha sido pensada y 
puesta en práctica como Restrepo 
Rivas, mecanismo para imponer la 
llamada civilización norteamericana, 
que incluye su antídoto. 
El cuento es la gran escuela de es-
critores, y también su culminación. 
Borges o García Márquez lo demues-
tran. Paradójicamente, por ese mis-
mo motivo se cierran puertas a los 
nuevos narradores colombianos, que 
cada día tienen menos posibilidades 
de publicación. Que no nos salga la 
competencia. Que si no es de nues-
tro grupo no tiene derecho a existir. 
Que venga a lamer nuestros zapatos 
y después veremos. Es la mezquin-
dad de quienes manejan poder de 
veto sin sentido de la nacionalidad. 
Los concursos de cuento tienen 
por objeto fomentar un género que 
siempre ha sido muy importante, ve-
nido a menos en Colombia por la cri-
sis de la cultura, que ha desplazado a 
los escritores de los medios impresos. 
Con el cuento empieza y culmina 
la literatura, porque es el mejor ve-
hículo para la imaginación. Todo se 
crea y ordena a partir del cuento. Y 
el cuento todo lo expresa, desde la 
creación del mundo hasta el destino 
final de los seres humanos. Pero el 
cuento está amenazado en Colombia, 
porque hay muchas cosas qué contar, 
y no quieren que se cuenten. El cuen-
to es inmortal, como se sabe, y lo que 
contemos no se olvidará. Por tanto, 
no les conviene, y se desacredita el 
género para disminuir su alcance. Los 
intereses de poder mueven todo, has-
ta el hilo más delgado y secreto. 
En Colombia no faltan buenos 
cuentistas, como lo demuestran los 
concursos, y es indudable que al pú-
blico le sigue gustando el cuento por 
atracción ancestral, y por su breve-
dad, poder de síntesis, eficacia narra-
tiva, fuerza derivada de su concre-
ción, función didáctica y alusiva, y 
cercanía con el poema. El cuento 
expresa mejor a los pueblos que la 
poesía, porque, al perder su identi-
dad, la poesía acabó convertida en 
guiñapo literario. 
Juan Carlos Restrepo Rivas, au-
tor de estos cuentos, llega a la litera-
tura a través del arte. En el dibujo, el 
grabado, la pintura, el diseño gráfi-
co, el collage y otras habilidades ar-
tísticas, el mundo se le presenta como 
el gran fresco abigarrado de la nove-
la, y decide que también puede pin-
tar con palabras lo que escapa a la 
variedad de sus instrumentos de ar-
tista. Selecciona el cuento, porque el 
cuento participa de la novela, la pin-
tura, la poesía, y puede ser llevado a 
los medios audiovisuales. El cuento 
es síntesis, para un público que pre-
fiere los resúmenes, el comprimido, 
la simplicidad de lo concreto. 
El olor y la gata es un tema dra-
mático de vecindario, en clave poli-
cíaca, muy bien urdido, con pistas 
falsas que conducen a inesperadas 
sorpresas. Se sostiene que cultores 
geniales agotaron el género policía-
co, pero no es verdad, como lo de-
muestra su éxito en las pantallas. El 
crimen es consustancial a la huma-
nidad. Nunca desaparecerá. Existen 
relatos de crímenes cometidos en el 
cielo. Ahí tiene usted. 
La historia del cielo empieza pre-
cisamente así. Y sorprende que a 
Dios, en lugar de condenar sus que-
ridos ángeles rebeldes, no se le hu-
biera ocurrido organizar una mesa de 
concertación en alguna zona de des-
peje, para pactar con ellos la paz eter-
na y evitar así de una vez por todas 
los abrumadores males que sus de-
monios causan en el mundo desde 
entonces. Ya que no se le ocurrió eso, 
hubiera podido al menos mandar sus 
diablos a otro planeta en otra galaxia, 
pero su mal genio los dejó para ator-
mentarnos aquí en la Tierra, lo que 
sinceramente no nos parece -Usted 
perdone, Señor- una buena idea. 
Fieras de tinta es el relato apa-
sionado por las historie tas gráficas. 
En el inframundo del lumpen , la 
clientela de las revistas de alquiler 
comparte sus días con los héroes de 
ficción en la común avent ura de lo 
maravilloso. 
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La lumpenización de Antioquia, 
que se inicia en su capital y cubre todo 
el departamento como resultado de 
cincuenta años de violencia, genera 
el interés morboso de una sociedad 
que observa el proceso de su desin-
tegración. De ahí que la temática sub-
urbana en Medellín concentre el in-
terés de escritores y artistas locales 
por formas de vida que producen a 
la vez escándalo y cierta admiración. 
La zurda y las verduras continúa 
en la línea tradicional de la picares-
ca, con sus ingredientes actuales, que, 
poco modificados, son los mismos de 
siempre . Sólo cambian de nombre. 
Licor, alucinógenos, drogas música, 
, 
baile, sexo, llámelos comoquiera. Ese 
es el cuadro histórico. Sólo hay que 
agregar la hipocresía. Pocas cosas 
más antiguas que la marihuana, la 
planta que, según historiadores, dio 
origen a la agricultura por el uso que 
de ella conocían los pigmeos. 
El género predominante en An-
tioquia es el costumbrismo. A fina-
les del XX, los jóvenes escritores 
siguen los pasos de Mejía Vallejo y 
Escobar Velásquez, sus maestros, 
aunque enreden algunas frases para 
disimular lo evidente. R es trepo 
Rivas no lo disimula. Sus temas son 
locales; su estilo, antioqueño. 
Diadema de cocuyos es un cuento 
fantástico, basado en la leyenda popu-
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rio. E l e critor lo aprovecha. arrado 
con natural idad, ólo aJ final tenetnos 
el ·uave horror de haber entrado sin 
damo cuenta en una casa en la que 
nada ocurre, alvo que ... 
Po r últirno, para no alargar este 
preámbulo impertinente en Novillo 
suelto asistimos a un espectáculo 
común en muchos pueblos: la entra-
da semanal de los novillos bravos, 
destinados a l matadero. La apari-
ción de los novillos causa siempre 
conm oción , carreras, sustos. El 
cuento narra cómo es e l pueblo an-
tes de que pasen los novillos; la ex-
pectativa , el temor, e l recuerdo de 
lo que ocurrió en otras ocasiones. 
Pero esta vez es distinto. 
Juan Carlos Restrepo Rivas 
( I 962) nació en Andes, tierra áspe-
ra del suroeste , donde muchos na-
cen pero pocos se crían, según di-
cen allá , no sin orgullo. Graduado 
e n la Pontificia Bolivariana de 
Medellín, la Universidad Nacional 
de Colombia y la Universidad de 
Navarra (España). Profesor en las 
universidades de Antioquia, Ponti-
ficia Bolivariana y Eafit. Ha obteni-
do distinciones importantes en ar-
tes gráficas e ilustración. Posee el 
carácter educado y llano del hom-
bre culto. Pero téngale miedo. No 
se olvide que es de Andes. 
J A IME JAR A MILLO 
E scoBAR 
Cuando la moraleja 
pertenece también 
al mundo de la fantasía 
Los exiliados de la arena 
Andrés García Londoño 
Editorial U niversidad de Antioquia, 
Medellín, 2001 , 236 págs. 
Tendría que sacar a relucir todo mi 
complejo de inferioridad colombia-
no para decir que este libro no es 
muy bueno. Se trata de uno de esos 
libros que si le dicen a uno que fue 
[144] 
e crit o por !talo Ca lvi no o por 
Cario Levi, uno dice: ¡Qué bueno! 
Pero como e l autor apenas es co-
lombiano, no se le presta demasia-
da atención. Y tampoco hay una 
crítica como esa que hacía con tan-
" to tino Angel Rama que estaba 
siempre pendiente de resaltar lo 
que, entre tanta morralla editorial, 
se distinguía del montón. Hay aun 
un problema más serio: e l autor no 
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Tras estar varios años en el exte-
rior observo un fenómeno doloroso. 
El problema fundamental de la pro-
ducción literaria en Colombia sigue 
siendo el de la superstición de la no-
vela. Aquí nadie es autor mientras 
no publique una novela. No impor-
ta que sus cuentos sean excelentes, 
como en este caso, o que sus ensa-
yos sean un dechado de fantasía y 
de erudición combinadas, o que su 
visión crítica sea tan aguda como la 
de algunos de los colaboradores de 
esta revista, como es el caso, otra 
vez, de García Londoño, y conste 
que no lo digo por conciencia de gre-
mio o por rosca de ningún tipo. Al 
autor de este libro jamás lo he visto 
en mi vida. Y si lo conozco es por-
que lo he leído. 
Pero ésta es una colección de 
cuentos fantásticos , rara en nuestro 
medio, fascinante. Por su extensión 
podríamos decir que pertenecen a 
ese género intermedio por su exten-
sión entre el cuento y la novela cor-
ta, que los franceses llaman nouvelle. 
Desde el primero, inquietante, La 
plegaria del jardinero, la historia del 
cadáver de un ángel o , si se quiere, 
una reflexión sobre la posesión de 
la belleza, la imaginación de García 
Londoño es poderosa y su prosa 
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bien n1edida, así como su manejo de 
los tiempos narrativos insuperable. 
Y, sobre todo, tiene un acento muy 
propio." ¿D e qué le sirve a un hom-
bre una sola ala si no es para soñar 
con el cielo?". El autor es e l autor, 
y si se parece a muchos autores por 
momentos, en definitiva sólo se pa-
r ece a sí mismo . Es gótico , es 
Cortázar también , y son los prime-
ros cuentos de García M árquez, 
todo a la vez. 
Urbano o el visitante es una espe-
cie de diablo cojuelo, un voyeur que 
decide dedicarse a "observar las vi-
das de los demás para no tener que 
vivir la propia" y que trata de cono-
cer a todos los seres humanos, uno 
por uno, para poder amarlos. Urba-
no aprende el silencio para observar 
sin ser escuchado, y el arte del cama-
león para mirar sin ser mirado. ¡Su 
deseo lleva a la exasperación cuando 
comprende que para dedicar un se-
gundo de atención a todos y cada uno 
de los habitantes de la tierra necesi-
taría por lo menos 190 años de vida! 
Urbano es el hombre invisible de 
Wells pero también es el amor por 
"esa maravillosa obscenidad llama-
da vida" . Tal vez me hubiera agra-
dado que este cuento se acabara an-
tes de la moraleja, aunque las 
moralejas de García Londoño están 
también en el mundo de la fantasía 
y no caen en el terreno del apólo-
go, tan caro a la literatura latinoa-
mericana. En este cuento, más que 
moraleja, lo que hay es dos cuentos 
entrelazados en uno solo, como en 
algunos de los relatos de Henry 
James, y el autor da muestras de 
una lógica rara y fantástica. Una vez 
más alguna frase es de contunden-
te hermosura: "Sabía bien que la 
única manera de alegrarse por el 
placer que la mujer amada recibía, 
era no verla cuando lo obtenía" . 
El tercero de los relatos, Clímax, 
es una reflexión sobre el mundo per-
dido de lo erótico. La savia de 
Be/abar es un relato de ciencia fic-
ción, con algo de lord Dunsany y 
algo de Lovecraft, que propone la 
existencia de una especie de após-
toles de la monotonía, seres estacio-
nados en el tiempo y en el espacio 
como surgidos de la imaginacióB de 
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